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La funzione della parodia nelle 
riscritture di Carmelo Bene 
Dario Russo 
La tragedia è il genere teatrale preferito da Carmelo Bene. La 
stragrande maggioranza delle sue riscritture, infatti, utilizza le tragedie 
di William Shakespeare, Christopher Marlowe, Alessandro Manzoni, 
George Byron, Alfred de Musset come materia letteraria da plasmare. 
Le motivazioni alla base di tale predilezione sono da ricondurre 
all’affinità esistente tra gli elementi tipici del genere e gli aspetti 
fondamentali della poetica beniana. 
In primo luogo la tragedia è dominata dalla figura di un eroe che 
si erge nella sua grandezza al di là del fatto che egli sia moralmente 
esemplare o deprecabile: egli è grande e resta tale quantunque lo 
sviluppo della vicenda possa rivelarne l’immensa malvagità o crudeltà. 
Peter Szondi ricorda come già Aristotele sottolineasse l’importanza per 
l’eroe tragico di appartenere a un rango sociale elevato, in modo da 
presentarlo agli spettatori come un essere eccezionale per nascita oltre 
che per carattere (Szondi 1996: 70)1. Nella sua riflessione sul tragico 
contenuta in Anatomia della critica, Northrop Frye spiega come 
l’eccezionalità dell’eroe tragico dipenda in primo luogo dalla sua 
collocazione a metà strada tra il pubblico e gli dei e, in secondo luogo, 
dall’aura di mistero che lo avvolge (Frye 2000: 276). Gli eroi tragici 
sembrano potere comunicare con entità superiori, e partecipare perciò 
a una conoscenza qualitativamente diversa da quella dell’uomo 
comune (Frye 2000: 277).  
                                                 
1 Il passo contiene anche indicazioni bibliografiche sulla trattazione di 
Aristotele. 
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Nello schema consueto della tragedia solitamente è proprio tale 
grandezza straordinaria a spingere l’eroe verso la caduta. 
L’eccezionalità di un eroe tragico può manifestarsi in forme molto 
diverse: in Otello è la purezza di un animo incapace di cogliere la 
malafede di Iago a causa di una gelosia violentissima, pari in intensità 
all’immenso amore provato per Desdemona; in Gloucester è la sete di 
rivalsa nei confronti della natura matrigna che lo ha creato storpio e 
deforme; in Amleto la profondissima malinconia; in Manfred è la 
sterminata e sovrumana conoscenza. È proprio questa grandezza ed 
eccezionalità dei personaggi tragici che attrae fortemente Carmelo 
Bene, poiché essi conducono la loro battaglia contro il mondo, così 
come egli sente di combattere da solo contro il vecchio teatro. Dunque, 
nella predilezione di Bene per personaggi grandiosi alle prese con sfide 
titaniche, si intravede una ricerca di ‘exempla’ in cui rispecchiare la 
propria condizione. Le parole riferite alla sua etica di lettore lo 
confermano:  
Non si legge, come ha detto qualcuno, per giudicare i 
capolavori ma per verificare quanto noi si vale. Valgo un bel 
niente. Intraleggo. È sceso da un pezzo sugli occhi miei il velo 
nero del curato. Ho in orrore gli specchi. La pagina riflettente. Se 
non mi ci ritrovo non m’interessa, se mi ci ritrovo mi atterrisce. Lo 
spavento di vedersi riflesso nella pagina. […] Dai trenta ai 
quarantacinque anni ho letto moltissimo. Cercavo un mio 
tornaconto continuo, una mia verifica (Bene – Dotto 2000: 385-
386).  
Un altro aspetto della tragedia graditissimo a Bene è lo stile 
letterario alto che la caratterizza. Bene ha sempre mostrato una grande 
predilezione per la musicalità del verso, per una lingua letteraria che si 
allontani dalla lingua quotidiana, insomma per il valore estetico delle 
parole, tanto da polemizzare con foga contro l’abitudine scolastica 
della parafrasi: «il poeta s’è giocato la vita per affrancar dal brutto 
senso comune del gregge un verso e queste massaie rinnegate lo 
riportano alla cacofonia delle padelle» (Bene – Dotto 2000: 247). Nel 
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suo elogio della grandezza di Shakespeare e di Marlowe, ne La voce di 
Narciso, egli spiega l’immortalità dei due autori con la loro natura di 
«sommi poeti» al di là di ogni distinzione di genere letterario, 
lasciando così in secondo piano il loro ruolo di drammaturghi:  
Come spiegare altrimenti – risultati a parte – che non solo in 
Italia, ma sulle scene del pianeta tutto, il “drammaturgo” sette-
otto-novecentesco è così poco “rappresentato”, per far posto alle 
opere elisabettiane (e per di più tradotte) addirittura ampliandone 
sempre più la rosa? Qual è dunque il “segreto” di quei “testi”: 
dove il demone della loro sempreverde giovinezza faustiana? 
Furono, forse, i “King’s men” più “talentati”? L’argomento, la 
formula e “l’intreccio” più congeniali a noi? Ci sono forse più 
“contemporanei”, più moderni dei nostri sprovveduti e tuttavia 
“attuali” “scrittori di teatro”? O è questione di grazia (l’Altra), e 
non quella sufficiente cui si perviene solo per dottrina? La risposta 
è: questione di disgrazia. Shakespeare e Marlowe – perché fingiamo 
di dimenticarlo? – sono i sommi poeti d’ogni tempo inglese. (Bene 
1982: 1006-1007)2 
Inoltre Bene è molto interessato ai memorabili monologhi della 
tragedia, talvolta divenuti a tal punto dei classici da generare 
un’identificazione perfetta tra il personaggio e il monologo che lo ha 
reso immortale. Si tratta di un aspetto fondamentale, dato che Bene 
manifesta una profonda predilezione per questo tipo di discorso 
teatrale, tanto da arrivare a sostenere che «il “monologo” non è un 
momento come un altro a teatro. È, al contrario, l’intero spettacolo. 
Monologo è teatro» (Bene 1982: 1002), e ancora: «il “monologo” è da 
sempre stato considerato la forma “nobile dell’arte drammatica. E il 
“dialogo”, la sua volgarizzazione didascalica, dialettica» (Bene 1982: 
                                                 
2 Le indicazioni di pagina delle opere di Carmelo Bene si riferiscono 
sempre alla collocazione delle stesse una volta confluite nell’‘opera omnia’ 
edita da Bompiani (Bene 1995), mentre le date fanno riferimento alle prime 
edizioni di cui si dà notizia in bibliografia. 
Dario Russo, La funzione della parodia nelle riscritture di Carmelo Bene 
4 
1000). L’autore riserva all’argomento un capitolo del suo libello di 
poetica La voce di narciso, in cui spiega in che modo «nobilitare il 
dialogo» (Bene 1982: 1002) avvicinando la sua forma e la sua funzione a 
quella del monologo. Egli, infatti, concepisce quest’ultimo come un 
espediente retorico efficace al fine di riportare nel teatro il decaduto 
«spirito della musica», ovvero la componente dionisiaca che, secondo 
Nietzsche, il teatro di Euripide avrebbe inesorabilmente cancellato a 
favore della rappresentazione mimetica della realtà.  
Nonostante l’indubbio favore riservato al genere tragico, Bene non 
esita a parodiare ferocemente i capolavori dei suoi autori preferiti. La 
parodia aggredisce diversi aspetti delle opere originali: ne corrode la 
trama e i personaggi e si manifesta nei luoghi dove si svolge la vicenda, 
persino attraverso i costumi indossati dagli attori.  
Le vicende dei grandi eroi sono ridotte a bagattelle di poco conto. 
Amleto diventa la gozzaniana storia di uno scrittore borghese che 
ambisce a diventare famoso e a ottenere il successo grazie ai propri 
drammi3; Otello è la storia di un grande attore, ammirato fino 
all’ossessione dall’aspirante Iago, che rischia il tracollo professionale a 
causa dell’amore di Desdemona. Macbeth diventa la meschina vicenda 
di una coppia fiaccata dalla quotidianità; Romeo e Giulietta è un viaggio 
nella mente e nella poesia di Shakespeare, dove, oltre all’insulso amore 
dei due ragazzini protagonisti, si affacciano grottesche figure da farsa – 
come il libidinoso monaco in cui è trasformato frate Lorenzo, colui che 
nell’originale è consigliere e confessore dei due giovani e che ha 
consentito l’inganno volto a garantirne la felicità coniugale; la tragedia 
                                                 
3 L’accostamento del personaggio a Gozzano è suggerito anche 
dall’inserto di alcuni versi di Signorina Felicita in una poesia di Laforgue da 
lui recitata. Nella versione a stampa di Hamlet Suite tale inserto è assente – 
così come i passi tratti da Freud, sebbene facessero certamente parte dello 
spettacolo, come testimoniato dalla versione radiofonica dello stesso. D’altro 
canto la presenza di Gozzano nella memoria letteraria di Bene è confermata 
dai riferimenti all’autore, oltre che dall’esercizio di variazioni sul tema, ne 
L’orecchio mancante: è il caso, ad esempio, di Sono apparso alla Madonna, dove 
la zia dell’autore è indicata proprio come una «Signorina Felicita». 
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di Salomè è tramutata nella storia di una bambina capricciosa che 
insiste per avere un giocattolo che il padre Erode Antipa non riesce a 
negarle4.  
Talvolta la parodia agisce su una scena, un evento o un’azione. A 
volte basta un espediente grossolano per ridicolizzare una situazione 
altamente patetica. Accade quando in Salomè il carnefice incaricato da 
Erode Antipa di giustiziare Jokaanan si ritrova a tagliare un cocomero 
al posto della testa del profeta. L’immagine icastica di Cristo 
impossibilitato a inchiodarsi da solo alla croce, d’altro canto, è forse la 
più idonea a trasmettere l’idea della fusione tra tragico e comico 
concepita da Bene, come ha sottolineato Alberto Moravia in un 
intervento dedicato a Salomè:  
Dovrebbe essere, nell’intenzione di Bene, un’immagine tragica, 
la più tragica forse del film. Invece, curiosamente, risulta la più 
comica, sia pure in una comicità penosa e straziante che riguarda 
non tanto l’opera sottoposta a parodia quanto l’autore 
dell’operazione parodistica. In realtà Carmelo Bene sembra avere 
una fortissima aspirazione a quello che la retorica chiamava il 
sublime. (Baiardo – De Lucis 1997: 149-150) 
In generale i personaggi delle sue tragedie subiscono una 
considerevole degradazione, tanto più accentuata quanto più 
marginale è il loro ruolo all’interno dell’opera originale. I personaggi 
secondari, per esempio, sono ricreati accentuando un paio o persino 
uno solo dei loro tratti fino a diventare caricature, secondo una 
procedura che Bene può aver desunto da Il teatro e il suo doppio di 
Antonin Artaud, libro che ha avuto una grandissima  influenza sulla 
sua opera teatrale e su quella di molti suoi contemporanei (Margiotta 
                                                 
4 Il discorso vale principalmente per le edizioni di Salomè che precedet-
tero la versione cinematografica. Per l’intelligenza di questi spettacoli restano 
preziose le testimonianze di Ennio Flaiano e Alberto Arbasino, presenti an-
che nella raccolta di saggi che chiude il volume dell’omnia. Cfr. Bene 1995: 
1383-1397; 1399-1404. 
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2013: 11-18)5. Parlando dei vari espedienti da utilizzare per una riforma 
del teatro occidentale, infatti, Artaud proponeva proprio che i 
personaggi venissero «sistematicamente spinti fino al tipo» (Artaud 
1968: 32). 
Nell’Otello di Shakespeare, Brabanzio è un personaggio semplice, 
privo di sfumature. Quando è in scena, egli non è altro che un padre 
arrabbiato e furioso per il tradimento che sua figlia è riuscita a 
commettere senza che egli potesse opporsi. La riscrittura di Bene mira 
ad accentuare questo tratto: a tale scopo l’autore si serve di soluzioni 
teatrali particolarmente vistose che non riguardano le battute, ma il 
linguaggio del corpo del personaggio e il tono della sua recitazione. 
Brabanzio parla quasi ringhiando, sbava continuamente, si strappa i 
vestiti di dosso, si denuda riducendosi alla bestialità: non è altro che un 
cane rabbioso. Poiché il vecchio è mostrato da Shakespeare come 
incapace di controllare sua figlia e di impedirle di sposare il Moro, 
Bene rende manifesta l’impotenza del personaggio di fronte agli eventi 
tramutandola in una condizione fisica; così il suo Brabanzio è incapace 
di muoversi e di stare eretto: egli può solo trascinarsi sulla superficie a 
specchio della scena.  
Una deformazione altrettanto impietosa subisce il personaggio di 
Alessandro de’ Medici nella riscrittura di Lorenzaccio. Nel dramma di 
Musset il signore di Firenze è un uomo rapace che semina malcontento 
tra i concittadini non tanto per il suo modo di amministrare il potere, 
quanto per la sua condotta privata scandalosa, volta per lo più a 
soddisfare i suoi vizi in ambito erotico. Alessandro non è un leader 
carismatico né un capace governatore. Il potere che detiene è precario, 
perché nel teatrino della politica italiana egli non è che una marionetta 
nelle mani di poteri ben più forti e assai più oscuri, come ammette egli 
                                                 
5 Presso la Casa dei teatri a Roma, istituzione che ospita una parte della 
biblioteca di Carmelo Bene e dei suoi manoscritti, è custodita una copia de Il 
teatro e il suo doppio edita da Einaudi che reca segni di lettura e alcune 
annotazioni. La copia è datata 1978, ma è verosimile che Bene abbia potuto 
leggere il libro prima del 1978, oppure conoscere le idee di Artaud in 
maniera indiretta. 
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stesso senza vergogna: «Cesare e il papa hanno fatto di me un re ma, 
per Bacco, m’hanno messo in mano uno scettro che somiglia molto a 
una scure» (Musset 1953: 230). 
In Bene il personaggio è appiattito a tal punto da diventare una 
sorta di bestia che agisce esclusivamente in base al richiamo di istinti 
primordiali. L’inesauribile brama di bagordi di Alessandro è suggerita 
nella più volte ribadita allusione al suo membro enorme. La ferinità del 
personaggio è esplicitata attraverso soprannomi ingiuriosi legati al 
mondo animale: di Alessandro si dice, e pare di udire il giudizio di 
Lorenzaccio in tali parole, che è una «scimmia bastarda», un «gorilla», 
una «bestia», uno «scimmione», un «bestione». È dotato di «zampe» 
anziché mani; non parla ma grugnisce e il luogo in cui si trova è 
definito una «cuccia» o ancora una «gabbia». Il suo è un «agire 
bestiale» (Bene 1986: 40). Vanno intesi in senso dispregiativo anche gli 
aggettivi che si riferiscono al colore scuro della sua pelle: è un modo 
per richiamare le origini bastarde del sovrano tanto ingiuriate da 
Lorenzo e dai suoi concittadini. Alessandro è bastardo in qualità di 
uomo-bestia, non di figlio illegittimo. L’abbondante aggettivazione 
rivela come la riscrittura beniana abbia operato una metamorfosi, e 
tramutato Alessandro da uomo dagli istinti ferini, adatto alla guerra e 
alle tresche amorose, in vero e proprio animale. 
Nel teatro di Bene la parodia è sovente affidata alla recitazione. 
Sebbene il linguaggio conservi l’elevatezza originaria, infatti, è 
attraverso il modo di pronunciare le battute che avviene la 
degradazione dei brani originali. Le parole del monaco di Romeo e 
Giulietta sono espresse con la foga di un lussurioso che si accinge a 
prendere con l’inganno una ragazzina che per ingenuità risulta 
compiacente. La trasformazione di Claudio nella caricatura del 
simulatore si realizza attraverso una recitazione piena di enfasi, 
artefatta e cantilenante, che non lascia dubbi circa la falsità di ogni 
singola parola pronunciata.  
Un esempio clamoroso di parodia affidata alla recitazione si 
ritrova nei brani scespiriani recitati da Bene come in una telecronaca 
sportiva. I versi che narrano la sconfitta dei traditori di Duncan in 
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Macbeth sono pronunciati come se il narratore stesse descrivendo le 
azioni di una partita di calcio. 
Più in generale nel teatro di Bene è impiegata una tecnica 
recitativa risultante dalla fusione del Grande Attore e della sua 
parodia. Accanto ai pezzi di bravura, ai gesti e alle movenze eleganti, si 
ritrovano striduli picchi di voce, urla, canzonette, stralunamenti degli 
occhi o ridicole cadute come quelle che vedono protagonista 
Gloucester in Riccardo III, dove il personaggio si getta a terra di 
continuo per impietosire le donne in scena, altrimenti a lui ostili (Bene 
1978: 765). Insieme all’attore che interpreta poco credibilmente 
qualsiasi personaggio per mezzo di una recitazione mutevole, sfilano 
attori che, invece, sono chiamati a offrire un solo tipo ben identificato 
di recitazione, proprio come avveniva per i ruoli tradizionali delle 
compagnie teatrali ottocentesche. L’illusione di verosimiglianza è 
scongiurata dall’esibizione palese dell’artificio. 
Nei primi anni del teatro di Bene, inoltre, lo scarto tra il grande 
attore e i comprimari era ancor più accentuato a causa dell’impiego per 
i ruoli secondari di veri e propri guitti. Accanto alla notevole tecnica 
del capocomico, si esibivano esemplari di una recitazione scadente e, 
proprio in quanto tale, poco credibile, al limite del buon gusto e della 
sopportazione: vuoti di memoria, dizioni affettate e poco naturali, 
lapsus e una generale sensazione di grossolanità erano le cifre 
dominanti di un teatro che non risparmiava nulla pur di giungere al 
categorico rifiuto del teatro come mimesi della realtà. È Bene stesso a 
fornire un gustosissimo racconto di quella particolare fase: 
Stiamo parlando di clamoroso teatro. Stupore pieno. Giudizio, 
il mio, condiviso da Arbasino che, in Grazie per le magnifiche 
rose, li associa a me come il massimo esempio del teatro italiano 
del secondo Novecento. Era una costellazione sublime di amnesie, 
di vuoti di scena, d’identità smarrite e scambiate come patacche in 
un mercato dell’arteriosclerosi. Eroi involontari, suggeritori 
inadempienti dimenticati nelle buche e su tutti, gigantesco, il 
nonagenario scheletro del cavalier Bruno Emanuel Palmi, cro-
cifisso in scena e interrogato da Madame D’Origlia, alias Maria, 
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mentre un funzionario Siae spazientito reclamava fuori scena il 
borderò del giorno. “Oh... Dove hai messo il borderò?”, implorava 
la Madonna ai piedi del Cristaccio morente che, con un fil di voce, 
biascicava: “Nel primo cassetto del baule delle ciglia… nel tuo 
camerino”, per poi spirare. Mai visto nulla di simile. Grandissimi 
(Bene – Dotto 2000: 126). 
Sembrerebbe esserci una scollatura tra quanto dichiarato da Bene 
in sede di poetica e ciò che egli realizza effettivamente nelle sue 
riscritture con un piglio quasi da anacronistico futurista. In realtà la 
contraddizione tra il grande amore per i classici e l’impietosa parodia 
di essi è soltanto apparente. Bene, infatti, non mira tanto a sbeffeggiare 
l’opera oggetto della riscrittura, quanto a mettere in ridicolo le 
consuetudini riguardanti la ricezione del testo e al contempo le 
modalità di fruizione del ‘medium’ teatrale, che egli considera le 
ragioni principali della crisi del teatro occidentale, come già faceva 
Artaud. 
In particolare egli riscontra negli uomini di teatro contemporanei 
un eccessivo timore reverenziale nei confronti dei classici, da cui 
consegue un atteggiamento troppo rispettoso e solenne tenuto al 
momento della scrittura di scena, e uno scarso senso dell’umorismo: 
«A questa gente manca soprattutto l’ironia, completamente, e 
l’umorismo. E quando sono assenti ironia e umorismo non c’è 
assolutamente parodia e dove non c’è parodia non c’è tragedia» (in 
Attisani – Dotti 2004: 46-47). Interessato a restituire al teatro la sua 
peculiare vocazione musicale e performativa, Bene pare convinto che la 
parodia sia l’elemento che potrebbe ridare alle tragedie quella capacità 
di coinvolgimento emotivo che la combinazione dell’ossequioso modo 
di maneggiare la tradizione e della naturale usura dovuta alle infinite 
repliche ha finito per erodere. L’utilizzo spietato della parodia è 
considerato da Bene un modo per sottrarre i capolavori alla 
prevedibilità della routine, grazie all’inserimento di elementi estranei 
che tengano viva l’attenzione dello spettatore, il quale, conoscendo il 
dramma, potrebbe vivere con l’indifferenza del veterano lo svolgersi 
delle vicende. 
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Bene allora conserva il pregio del testo originale, lo esalta 
attraverso la peculiare resa vocale prescelta e lo mette a stretto contatto 
con gli espedienti comici più grossolani e penosi. Così per contrasto i 
notissimi monologhi delle tragedie da un lato acquistano maggiore 
spicco, dall’altro si dimostrano capaci di resistere anche alla beffa più 
feroce. Paradossalmente l’utilizzo della parodia non fa pensare tanto a 
un sentimento di sfida del passato, quanto a una tremenda nostalgia 
dell’arte solida della tradizione: «Non esistono più tragedie, è tutta 
fiction. Anche le guerre sono diventate fiction. Si vive in un eterno 
quotidiano dove la spinta all’immortalità è cancellata. L’eternità è il 
banale, il quotidiano ripetuto all’infinito, la televisione» (in Attisani – 
Dotti 2004: 85). 
La parodia, d’altro canto, esprime un sentimento di nostalgia 
anche per le vicende magnifiche e terribili degli antichi eroi tragici, 
poiché i nuovi eroi riscritti da Bene sono invece coinvolti in una 
diversa tragedia, più affine a quella vissuta dall’uomo contemporaneo 
e forse perciò meno invidiabile. 
L’attore beniano, interpretando in maniera poco credibile i 
personaggi, rivela l’esistenza sinistra e terribile di cui è prigioniero, 
condannata all’infinita ripetizione di un copione stupido e inautentico, 
come l’autore spiega a proposito della sua interpretazione di Macbeth: 
Trovarsi cretini, ridicoli a ogni istante, incapaci, non soltanto di 
essere Macbeth, ma incapaci, ridicoli a star lassù, ridicoli a soffrire, 
trovare anche la miseria dell’amore e del dolore che la finzione ha 
organizzato, e sputtanarli al tempo stesso… Bisogna non credere 
mentre stai credendo. (in Attisani – Dotti 2004: 87) 
La tragica scissione tra l’azione e le sue conseguenze, che 
accomuna come i due termini di una similitudine l’attore e l’uomo 
contemporaneo, trova una stentorea rappresentazione nella condizione 
di Lorenzaccio. Il personaggio, infatti, affronta la consapevolezza 
dell’incolmabile distacco che esiste tra le sue azioni e le conseguenze 
che esse provocano. Bene rende manifesto tale distacco attraverso 
l’impiego di un rumorista sulla scena, il personaggio chiamato Contini, 
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incaricato di produrre quei suoni che le azioni di Lorenzaccio 
dovrebbero generare. Poiché non c’è corrispondenza tra l’azione e il 
suono conseguente – per esempio al passo leggero di Lorenzaccio 
corrisponde stranamente lo sferragliare dei passi di un soldato in 
armatura o, in altri casi, talvolta vi è un anticipo oppure un ritardo 
rispetto alle azioni intraprese – la situazione del protagonista risulta al 
contempo ridicola e sinistra. 
Il senso tragico che emerge in queste opere è diverso da quello 
antico che Nicola Chiaromonte considera indigesto alla sensibilità 
moderna e, per tanto, grande fonte di inquietudine: 
Tragico, infatti, non è ciò che accade infallibilmente e 
regolarmente, ma ciò che potrebbe fino all’ultimo momento non 
accadere, e invece accade: è nella semplicità assoluta di un tale 
“accidente” che si manifesta il destino, ed è in esso che i Greci 
riconoscevano la presenza di un Fato superiore alla volontà degli 
uomini e degli Dei. Ma nulla è più difficile allo spirito moderno 
che riconoscere l’accidentale, nel caso, nei casi molteplici, e 
insomma nell’ordinario corso delle vicende umane la presenza di 
un’incalcolabile necessità: questo nome, i moderni lo serbano a ciò 
che è calcolabile e formulabile, mentre i casi sono “accidenti” più o 
meno sfortunati e insignificanti che aspettano una formula che li 
ordini, o un espediente che vi ponga rimedio. Invece, per i greci, 
tutto il senso del destino di Edipo si può dire che stesse nel fatto 
che l’incontro con Laio non era stato che un caso. (Chiaromonte 
1960: 192)  
Anziché porre l’accento sull’evento casuale che giunge a 
sconvolgere l’esistenza, Bene preferisce affidare il senso del tragico a 
un’atmosfera perdurante, in modo da trasmettere l’idea che lo stato di 
inquietudine, l’«orrore puro» (Bene – Dotto 2000: 52) in cui vive l’uomo 
sia la condizione dominante e perpetua della vita. Secondo Bene, 
infatti, l’uomo moderno vive in un’immensa catena di montaggio che 
ormai organizza ogni momento della sua vita: «quello che s’alza la 
mattina e va alla catena di montaggio è un signore aberrato. Chi va in 
catena di montaggio non ha scuse, non ha niente. Non parlo da 
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moralista, a me non interessa. È una cosa, non è assolutamente un 
essere umano» (in Attisani – Dotti 2004: 96). Tanto più disperata è la 
condizione dell’uomo, poiché da una parte egli crede erroneamente di 
poter migliorare le condizioni della sua schiavitù: «si cerca di 
migliorare le condizioni di lavoro, cioè si sancisce la permanenza dello 
schiavo. Non muta nulla di sana pianta. La cosa più abietta è 
migliorare le condizioni di un servo» (ibid.: 59); Dall’altra, egli è 
convinto di poter lasciare alle sue spalle tale condizione nel momento 
in cui il suo lavoro quotidiano finisce. Bene, invece, accoglie l’idea di 
macchina di Gilles Deleuze e Félix Guattari e la applica alla catena di 
montaggio, affermando l’impossibilità di sfuggirle, perché essa risiede 
nei rapporti tra le persone e ogni tentativo di distacco non fa altro che 
creare una nuova macchina capace di riproporre la condizione di 
partenza. Lo svago, l’amore, tutto finisce per assumere le stesse forme 
del lavoro:   
Una macchina non è mai semplicemente tecnica; anzi, essa è 
tecnica solo come macchina sociale, che prende uomini e donne 
nei suoi ingranaggi o piuttosto che ha degli uomini e delle donne 
fra i suoi ingranaggi, come ha delle cose, strutture, metalli, 
materie. Inoltre Kafka non pensa soltanto alle condizioni del 
lavoro alienato, meccanizzato, ecc.: egli conosce tutto ciò molto da 
vicino, ma il suo genio sta nel considerare che gli uomini e le 
donne fanno parte della macchina, non soltanto nel loro lavoro, 
ma anche, e soprattutto, nelle attività adiacenti, nel riposo, 
nell’amore, nella protesta, nell’indignazione, ecc. (Deleuze – 
Guattari 1996: 141)  
La parodia in Bene fa emergere la nuova tragedia dell’uomo 
contemporaneo, che non consiste più nella necessità di soccombere di 
fronte all’inarrestabile avanzata del destino, ma nell’attendere con 
apatia una fine che non arriva mai. Per questo motivo le tragedie 
riscritte da Bene sono sistematicamente private del loro finale originale, 
ossia di ciò che Frye chiama la caduta dell’eroe dal punto più alto della 
ruota della fortuna (Frye 2000: 276): la catastrofe. Anziché morire 
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avvelenati o sotto letali colpi di spada, i personaggi di Amleto finiscono 
tutti prima della conclusione dello spettacolo in enormi bauli etichettati 
“Paris Express”. Macbeth chiude lo spettacolo smontando un’asse del 
palcoscenico, invece di morire sotto i fendenti dell’esercito nemico 
(Bene 1983: 1232)6. Otello si addormenta sui corpi giacenti degli altri 
personaggi, dopo aver reiterato ancora una volta il rituale 
dell’uccisione di Desdemona (Bene 1981: 917)7. La vicenda di Riccardo 
III si chiude con la celebre richiesta del cavallo in cambio del regno: 
come già nella riscrittura di Macbeth, l’esercito nemico non eliminerà il 
protagonista (Bene 1978: 831)8. In Salomè la principessa non è uccisa, e 
nemmeno il profeta Iokanaan viene decapitato. 
Bene chiama questo particolare aspetto della riscrittura 
«sospensione del tragico» e nelle sue dichiarazioni di poetica lo collega 
strettamente al concetto di comico, termine quest’ultimo che egli usa 
insieme a parodia, ironia e umorismo con una certa indifferenza 
riguardo alle sfumature semantiche di tali parole: 
Una azione fermata nell’atto abortito è quanto m’è piaciuto 
definire sospensione del tragico. È così che, grazie all’interferenza 
d’un accidentaccio, la surgelata lama del comico si torce lancinante 
nella piaga inventata tra le pieghe risibili-velate della 
rappresentazione nel teatro senza spettacolo (Bene 1995: X). 
                                                 
6 Nell’edizione a stampa non vi sono didascalie che facciano riferimento 
alle azioni svolte in scena dai personaggi. Nella registrazione dello spettacolo 
che ci è pervenuta sotto il nome di Macbeth Horror Suite, visionabile su 
YouTube, gli ultimi cinque versi sono assenti: «Vorrei che l’universo 
sprofondasse/ Allarmi Tutti Voi Soffiate Venti/ Tu vieni Annientamento 
Incomincio/ a essere stanco/ del sole». Perciò Macbeth si conclude senza 
l’accenno a un fine fisica ma con una grande similitudine in cui la vita è 
paragonata al teatro e al lavoro dell’attore. 
7 La didascalia che descrive la scena reca l'indicazione «(Dimenticando 
il gesto... S'addormenta)». L'opera, inoltre, si conclude con la dicitura: 
«Buonanotte» in luogo di «Fine».  
8 L’opera di chiude con una didascalia che contiene la domanda: «La 
fine?». 
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All’eroe beniano è impedito di portare a compimento il suo 
destino catartico ovvero di consegnarsi nelle mani della società che lo 
ha sempre percepito come un fattore estraneo. Lo scarto rispetto ai testi 
originali è notevole e pregnante: Bene agisce proprio laddove la visione 
classica del tragico risulta incompatibile con la sua poetica. Frye spiega, 
infatti, come la morte dell’eroe a chiusura di una tragedia abbia la 
funzione di rivelare una diversa prospettiva, conosciuta solo dall’eroe, 
a coloro i quali gli si sono opposti durante l’intero dramma; egli lascia 
intravedere una realtà solitamente nascosta, grande, minacciosa, spesso 
fatale; una realtà che, come il Mar Rosso al passaggio di Mosè, si 
richiude infine alle spalle dell’eroe morente (Frye 2000: 286). La morte 
dell’eroe tragico sancisce il ritorno a quello stato di equilibrio che 
proprio la sua presenza aveva turbato (Frye 2000: 278), consentendo al 
pubblico degli astanti una benefica catarsi: morendo, l’eroe esorcizza il 
male nella sua figura, offrendosi in sacrificio a un’entità superiore che 
di volta in volta può essere chiamato «Dio, dèi, fato, caso, fortuna, 
necessità circostanza o una combinazione qualsiasi di questi fattori» 
(Frye 2000: 276), liberando la comunità da tutto ciò che la sua rovinosa 
presenza rappresentava.  
Attraverso la sospensione del tragico Bene elimina dalle proprie 
opere proprio la catarsi: l’elemento della tragedia che consentiva allo 
spettatore di sottrarsi al senso di angoscia e di inquietudine suscitati 
dall’azione scenica; terminata la recita, infatti, egli poteva tornare alla 
propria vita quotidiana alleggerito dal peso di ciò che il rito collettivo 
del teatro aveva esorcizzato. Tutte le emozioni potevano essere relegate 
nel tempo-spazio della messa in scena.  
Si tratta chiaramente di una effetto intollerabile per Bene. Egli non 
vuole che lo spettatore esca dallo stato d’animo in cui lo spettacolo lo 
ha gettato. In ciò è un fedele seguace di Artaud, il quale ne Il teatro e il 
suo doppio sostiene:  
[una] vera opera teatrale scuote il riposo dei sensi, libera 
l’inconscio compresso, spinge a una sorta di rivolta virtuale (che 
del resto conserva tutto il suo valore solo rimanendo virtuale), 
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impone alla collettività radunata un atteggiamento eroico e 
difficile. (Artaud, 1968: 146). 
Le emozioni dello spettatore non devono terminare con lo 
spettacolo ma devono perdurare lasciandolo in scacco almeno quanto 
l’eroe privato di uno scopo; perciò l’eroe tragico non deve morire, ma 
continuare in eterno a soggiacere alle forze schiaccianti che lo braccano, 
senza che nemmeno la morte possa liberarlo. 
La parodia in Bene non vuole liquidare il solenne e il tragico per 
indicare allo spettatore la via di un approccio alla vita più gioioso e 
leggero, bensì rendere dure-voli i sentimenti un tempo neutralizzati 
dalla catarsi, lasciando che a dominare la scena sia la vera tragedia 
umana: la vanità del tutto, l’impossibilità di muovere una critica che 
non finisca per essere inutile, l’avvento del regno di quella che 
Laforgue chiama «la clientela del a che pro» (Bene 1995: 1364). 
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